Dagli stessi produttori di Neighbours, in associazione con Google, Virgilio, Yahoo! e Shinystat
Referrers - Gente che cerca altro
14. marito ubriaco radicchio mette incinta la ragazza che succede?

Entrò in casa guardandosi attorno in maniera circospetta, come se quella non fosse casa sua, come se qualcuno potesse sbucare all'improvviso e chiedergi la patente e il libretto. Si fermò. Alzò a fatica il ginocchio destro. Portò il pollice della mano sinistra al naso, poi allargò le dita della mano e si abbassò cercando di fare toccare il mignolo con il ginocchio alzato. Mentre lo faceva, lentamente, sussurrò: "Vede, signor agente, non sono ubriaco per niente". Sorrise per la rima involontaria, e bastò quella piccola contrazione dei muscoli facciali per fargli perdere l'equilibrio e rovinare a terra, con un rumore sordo. Il pensiero corse a sua moglie, nella stanza da letto, che dormiva. Una corsa inutile, visto che, dopo qualche secondo, gli venne in mente che sua moglie non c'era per quel fine settimana. Ecco perché era andato a trovare la sua ragazza. "Amante non mi piace", gli aveva detto. E allora lui la chiamava "la sua ragazza". Ovviamente tra sè e sè, perché della storia che aveva con quella donna non sapeva nessuno, non doveva sapere nessuno.
Si diresse, senza capire perché, verso il computer. Urtò il tavolo e la macchina si destò dallo stato di morte apparente: lo schermo si illuminò e la stanza fu invasa da una tinta azzurrina. Solo allora si accorse che non aveva acceso la luce perché pensava che la moglie fosse a casa. Evidentemente un altro pensiero era corso prima, da qualche parte, e chissà se sarebbe mai tornato. Sua moglie, invece, sarebbe tornata, molto più rapidamente di una sinapsi. (Non riuscì neanche a pensare alla parola "sinapsi": il "ps" per un ubriaco è molto meno facile da immaginare che per uno scrittore di missive distratto.)
La luce del monitor gli timbrò la retina e iniziò a vedere macchioline azzurre ovunque. Una di esse presto assunse una forma oblunga, che sulle prime non riconobbe, ma poi, ecco, iniziò a distinguere sempre più nettamente la forma di un cespo di radicchio. Trevigiano. La sua ragazza voleva preparargli il risotto col radicchio. Invece aprirono il vino (originariamente da usare per il risotto) e iniziarono a bere, e bere ancora, e poi a fare l'amore ("Non mi piace quando dici 'scopare'") in maniera sbilenca, fino a che lui prese il cespo di radicchio, e lo usò per soffocare i suoi "No, ma che fai", ritmati da risatine e sospiri.
Ma aveva usato delle precauzioni, con lei? Cercò nella memoria un momento che lo rassicurasse in qualche modo: sarebbe bastata anche l'immagine di un preservativo che non si srotolava nel verso giusto, del punzecchiamento della confezione dello stesso, l'odore di gomma. Ma io suoi ricordi erano molli e sfocati, e lasciarono presto il posto ad una sensazione di panico, che l'ubriachezza non fece che aumentare.
Si sollevò lentamente, lentamente aprì una finestra del browser. E confessò i suoi peccati ad un motore di ricerca.

Lei lo trovò la mattina dopo addormentato sulla tastiera con, sullo schermo, la pagina di un blog. "Almeno stavolta non è un sito porno", pensò sua moglie, e andò a disfare le valigie in camera da letto senza nemmeno toccarlo.

Una premura fuori dal Comune

Sapete, esiste la tassa sulla spazzatura, che qui a Bologna si chiama tasshashulrushco. E' una cosa a cui uno di solito non pensa: una tassa sulla monnezza sembra quasi un paradosso. Invece essa c'è, e di solito uno se ne accorge quando gli arrivano i bollettini delle tasse arretrate non pagate, con cifre che superano abbondantemente il migliaio di euro: quando arrivano tali comunicazioni, la prima cosa che si fa di solito, instintivamente, è abbracciare il cestino della carta straccia, giurandogli eterno amore, per poi tentare di venderlo su e-Bay.
Per evitare brutte conseguenze, insomma, sono andato all'ufficio apposito un paio di mesi fa, per denunciare la mia abitazione, e la metratura della stessa. Eh già, perché la tassa è calcolata sul metro quadro: conviene, quindi, spargere ogni superficie del pavimento della propria residenza con dei rifiuti, urlando cose come: "Oh, sono quaranta metri quadri, ma me li godo tutti", prima di svenire per i miasmi della decomposizione. Ma non divaghiamo: due mesi fa ho riempito il mio bel modulo, venendo a sapere, che ne so, il foglio catastale con il quale è registrata la mia abitazione e altre cose assurde, come l'orario di apertura dell'uffiziodelrushco. Poi, come tutti, ho aspettato paziente l'arrivo del bollettino, che è arrivato. Tasse per l'anno 2006, da pagare in comode rate in numero di quattro (4), da aprile a ottobre. Il punto è che tra poco più di un mese cambio casa, quindi nuova metratura da riempire di rifiuti. Come fare? Basta chiedere, e infatti telefono. La domanda, l'avrete capita anche voi, è semplice: quante rate devo pagare relative a questa casa, visto che la cambierò a metà anno?
Ci ho messo due giorni per trovare qualcuno al telefono: forse dovevano ogni volta superare mucchi di monnezza prima di arrivare alla cornetta, fatto sta che ce l'ho fatta, in una giornata nervosa e stancante. "Lei intanto paghi", mi dice l'impiegata, "poi quando cambia casa, ce lo comunica perché cambia la metratura e l'importo dell'imposta." "Sperando che non cambi neanche il tasso della tassa", penso io. Ma la risposta non mi soddisfa, ovviamente, e rifaccio la domanda. Inizia un gioco snervante di dialettica, in cui l'impiegata mi ripete sempre le stesse cose, ma con parole diverse. Mi chiedo se di cognome faccia Bartezzaghi, e nel frattempo sento che sto per perdere: la pazienza, innanzitutto. Lei mi coglie alla sprovvista. "Ha capito?" "Sì", dico io mentendo. "Secondo me no", ribatte lei. "Infatti", dico io e sento che sto per mettermi a piangere. "Eh, ma quando non capite le cose, mica vi dovete vergognare, insomma", dice l'impiegata, e mi rispiega, stavolta senza anagrammi, cambi di vocale o figure retoriche. E io capisco, e mentre capisco spero che non mi metta un brutto voto, che quelli, come la tasshashulruscho, si pagano a fine anno. 
"Vediamo la sua pratica", continua lei. Io ormai sono sotto interrogazione, devo resistere. "Lei risiede in via Riva di Reno 58", legge l'impiegata. "Veramente no", dico io, e comunico il mio vero indirizzo (che, per inciso, non è neanche lontanamente avvicinabile da un punto di vista anagrammatico, fonetico o enigmistico a quello che mi ha detto l'impiegata). "Ci dev'essere un errore", dice Madame Lapalisse. "Lei lo ha scritto bene?" Evito la domanda trabocchetto e lei ammette che potrebbe essere stato un errore loro. E mi chiede il numero di telefono: per non essere bocciato, penso, me la porto anche a letto, la prof.ssa Monnezza, e glielo do.

Epilogo. Due giorni fa, alle nove di mattina, ricevo una telefonata. "E' il comune di Bologna", dice una donna al telefono. Io sono sveglio da cinque minuti, e spero solo che non ci sia un compito in classe a sorpresa. "Salve, sono quella dell'altro giorno", mi dice un'altra donna al telefono. E storpia il mio cognome. Io la correggo, e lei: "Sicuro? Guardi che mi ha detto così l'altro giorno." Evito di dirle che è anni che pronuncio il mio cognome, e la lascio continuare. "Il suo indirizzo... Abbiamo sbagliato noi a scriverlo, è stato un nostro errore, sa? L'ho chiamata solo per comunicarglielo."
Per sicurezza aspetto che si pronunci la Corte di Cassazione.

Alcool

E così, anche per queste feste comandate, mi sono trovato nella piccola cittadina alla periferia nordorientale dell'impero che mi ha dato i natali. Ultimamente a Gorizia pare vada moltissimo passare le serate sul corso principale della città, più precisamente ad un incrocio che presenta sui due dei quattro lati tre locali: uno fighetto, uno medio, uno alternativo. La perfetta alternanza e scelta in scala, in un raggio di cento metri quadrati scarsi. Mi sono trovato lì, quindi, sia venerdì che sabato sera, un po' a disagio, per la noia e per il non sapere che fare quando vedi delle persone che non incontri da cinque o anche dieci anni. Che si fa, in questi casi? Si accenna ad un saluto con la mano o con la testa, li si ignora, ci si sbraccia in gesti plateali? Ogni volta che penso ad una possibilità credo sia quella sbagliata, quindi di solito faccio dei piccoli gesti plateali e silenti, per lo sconcerto di chi mi sta vicino, che crede sia preso da un attacco epilettico.
La cosa che mi ha sconvolto, però, è un'altra. Quando sono in mezzo alla gente e non sono coinvolto in una conversazione non posso fare a meno di sentire le parole degli altri. Pezzi di discorsi, rimasugli di frasi, colgo tutto. Venerdì e sabato sera più di metà dei discorsi che ho captato aveva a che fare con l'alcool, o perché le persone che parlavano erano ubriache, o perché parlavano di bevute immonde e colossali, o perché parlavano delle conseguenze delle stesse. Spesso tutte e tre le cose insieme.
E mi sono reso conto di come a Gorizia più che in altri posti ci siano numerosissime persone, anche giovani, ad un passo dall'alcolismo inteso come malattia, ad un passo dal tavernello di mattina o dalla vodka del primo pomeriggio. L'alcool e il quasi alcolismo sono cose socialmente accettate, anzi, sono incentivate e, in un certo senso, protette. E ve lo dice uno che, forse per reazione a tutto questo, ha fatto l'astemio fino a che non ha lasciato quella città. Questo fenomeno è immerso in un clima stagnante, in cui altri tipi di discorsi si spengono dopo poco, suicidandosi, in cui l'innalzamento del tono di voce è assolutamente proporzionale alla mancanza di contenuti. Siamo oltre il discorso fàtico, siamo al nulla on the rocks.
"Ghiaccio, non rocce", come diceva Eddie Valiant in Roger Rabbit, quando ordinava un drink al Club Inchiostro&Tempera.
"I am a rock, I am an island", invece, cantavano Simon&Garfunkel. E ogni goriziano è un'isola. Vi basti questo esempio. Tra le altre persone ho incontrato anche un ragazzo che non vedevo da tempo, ovviamente in un luogo-da-aperitivo, che mi ha detto che adesso fa il contadino vicino Ancona. Un uomo di mezza età si avvicina a noi e sente i nostri discorsi. Ovviamente è ubriaco, e attacca bottone col ragazzo.
"Dov'è questo posto?", gli chiede.
"Vicino ad Ancona", risponde lui.
"Non me ne frega un cazzo. E' lontano", ha detto l'uomo, e se n'è andato barcollando fino al bancone. Quello è sempre e comunque un posto vicino.

"Chi perde paga"

Vagava per le vie di Roma senza guardie del corpo, tanto non lo riconosceva più nessuno. Larghe chiazze di alopecia si facevano largo sul testone sempre in fermento, che pensava senza sosta. "Devo vincere". Fosse stato giovane si sarebbe messo a tirare di scherma, avesse ancora avuto un cavallo (e uno stalliere) avrebbe montato e formato una bella squadra vincente di polo, fosse stato come quell'altro imbecille che continuava a telefonargli ("Si sente male", diceva lui per chiudere la conversazione, "Sarà il satellite", ribatteva l'altro per continuarla) sarebbe sceso in campo sui tavoli da poker delle bische di mezzo mondo. Avrebbe fatto qualsiasi cosa.
Continuava a ripetere dentro di sè "Vincere, vincere, vincere", e non c'era neanche più qualche vecchio simpatizzante che riprendeva le sue parole, trasformandole nella nota marcetta "... e vinceremo in terra, in cielo, in mare". Era solo.
Andava in giro per quei quartieri che aveva snobbato anche quando aveva compiuto i sopralluoghi per diventare sindaco della capitale. Per la prima volta si era sentito dire "Lascia perdere", e infatti aveva perso un altro, al posto suo. Almeno quello. Faceva caldo, un caldo insopportabile, eppure non la smetteva di arrovellarsi il cervello. Vide in lontananza un bar, e decise di concedersi una bibita.
Si avvicinò al tendone esterno, e vide un ragazzino magrissimo e dall'aria scema appoggiato al calcio balilla. Sfoderò il suo sorriso migliore, gonfiò il doppiopetto e disse: "Ti va qualche partita? Chi perde paga."
Remolo Gatti, detto "Er Polso", campione imbattuto del quartiere da anni, prese la squadra rossa, pregustando l'ennesima vittoria.

Normale amministrazione

Conosceva l'agente Dario di vista, anche se non sapeva di che colore erano i suoi occhi. O meglio, lo sapeva dalla scheda informativa. Ma non era rilevante: in quel fascicolo c'erano cose che non conosceva neanche lo stesso agente Dario. Ma sapeva di non conoscerle.
L'agente Berto gli strinse la mano, e si fecero portare un caffè. L'agente Dario si tolse gli occhiali da sole e si lasciò andare sulla sedia. Si poteva notare il rigonfiamento della pistola sul fianco sinistro, intuirne il modello dalla sagoma che tracciava sulla giacca nera.
"Sa cosa pensavo? Che è la prima volta da quando sono in servizio che non lavoriamo su un atto appena prima delle elezioni."
"Da quanto sei in servizio?"
"Quest'anno sono dieci anni."
L'agente Berto non rispose, si limitò ad annuire lentamente, con un gesto che voleva dire "Io neanche me lo ricordo, da quanto sono in servizio."
"Non abbiamo fatto tornare gli anarchici. Abbiamo tirato fuori i brigatisti, o quello che erano, poi li abbiamo rimessi dentro. Di personale sulla TAV non ne abbiamo più. I centri sociali non se li fila più nessuno. I disobbedienti?"
L'agente Berto sorrise. "I disobbedienti...", disse, muovendo una mano in aria.
"Insomma, dopodomani ci sono le elezioni e neanche un atto diversivo? Perché? Non capisco."
"Da quanto sei in servizio?" chiese di nuovo l'agente Berto. L'agente Dario balbettò qualche sillaba, poi capì e rimase in silenzio. L'agente Berto alzò il volume del grande televisore addossato alla parete dell'ufficio. La folla acclamava l'uomo sul balcone con urla e parole secche e ritmate, che sembravano venire direttamente da un vecchio cinegiornale Luce. L'agente Berto finì il caffè, aprì un cassetto della scrivania, prese una cartella e la porse all'agente Dario.