Conti

C'è chi vede questo giorno come l'ultimo di qualcosa - giorno di bilanci, quindi. Altri preferiscono pensare a domani, il primo giorno di qualcos'altro - giorno di propositi, progetti, ricominciamenti (si dirà?).

Io invece penso solo con ansia a un momento tra qualche ora. Penso al conto alla rovescia per la mezzanotte. Ecco, quei quindici-venti secondi (che possono arrivare a quaranta-cinquanta nei momenti di particolare sadismo) sono per me un momento tremendo. Un tempo c'era la televisione accesa, per dire "menodieci" insieme al presentatore di turno (anche se questo era mascherato da scuse come "E vabbè, mica vorrai festeggiare la mezzanotte quando non è mezzanotte?"). Poi c'è stato il momento in cui uno prendeva l'iniziativa, diventava l'ora di riferimento e iniziava il conto, con lo stesso piglio con cui si iniziano ad urlare gli slogan nelle manifestazioni di piazza.
Ultimamente, invece, si va completamente a cazzo, ed è bellissimo. Tutti sono persi o comunque già non perfettamente sobri prima della mezzanotte, e quindi qualche minuto prima dell'ora fatidica partono conti alla rovescia a caso, fermati da cori di "Ma no!" e poi ripresi. Chissà che succederà stasera. Comunque, visto che starò a casa mia, vieterò la televisione e servirò parecchio da bere, tanto per ricreare le condizioni di casino a me propizie.

A voi tutti un buon inizio di 2007. Vogliatevi bene, sul serio. E mica solo oggi o domani.

Decontextualising is not a crime
Parole sparse di un fine settimana natalizio a nordest

22.12.06
"Questo pelinkovec ha un gusto internazionale"

23.12.06
"In fondo fare i dj adesso non è così difficile: non devi mica usare i dischi. E' un po' la stessa differenza che c'è tra la fotografia analogica e quella digitale"

24.12.06
"Basta, il prossimo anno non festeggio più il Natale, non mangio, niente"

25.12.06
"Io le ragazze slovene le brucerei. Entrano nel mio negozio e non salutano e parlano tra loro in sloveno"

26.12.06
"D'un tratto, come si dice, tra il rusco e il brusco"

Tensioni

E così ieri, alle 8, torno a casa e penso: "Ma dai, facciamo una bella lavatrice, come le so fare io". Mi piace un sacco fare le lavatrici. Carico, metto il detersivo, guardo che non siano rimasti dei calzini in giro, sento un calzino ridere sotto il letto, lo cerco, non lo trovo, lo minaccio, si arrende, regolo la temperatura, il programma, premo "start" e mi rimetto al computer. Tempo due minuti scarsi e poff. Computer spento, io al buio, è saltata la corrente. Il calzino agonizza, immerso per metà nella lavatrice, io impreco, cerco la torcia, la trovo. Penso: "C'è forse il forno acceso? No. C'è forse una stufa elettrica accesa? No, non la possiedo. Qualcuno ha abusivamente collegato delle luci natalizie al mio contatore? Chissà." Faccio finta che non sia successo niente, scendo due piani di scale, riattacco il contatore, risalgo due piani di scale, riaccendo la lavatrice.
Un minuto.
Aripoff.
Questo accade altre tre volte, con varie pause nel mezzo. Nel frattempo s'è fatta una certa ora, ma io ci riprovo. Senza biancheria la lavatrice regge. Rimetto la biancheria zuppa nella lavatrice, la faccio ripartire. Poff.
Prima di andare a letto, da vero malato di mente, chiedo aiuto alla rete, digitando su Google le parole "lavatrice salta corrente". Il primo risultato è questo qua. Leggo il post e, disperato, mando una mail alla tenutaria del blog, che ho incontrato una volta e con la quale abbiamo parlato di cinema per un po', prima di capire che non potremo mai andare al cinema insieme. Mi sono quindi messo, quella sera, a parlare di fumetti horror con i due suoi amici.
Vado a letto e sogno di passare i miei giorni attaccato alla cornetta di vari call center, con la mia lavatrice che, autonomamente, si accende e fa saltare la luce in tutto il palazzo.

Oggi mi sveglio vagamente più intelligente e decido di fare una prova: accendo il forno. Poff. Salta la corrente. Quindi non è la lavatrice. Quindi devo chiamare l'Enel. Quindi è esattamente come descritto nel post di cui sopra. Mi asciugo le lacrime e chiamo il centro guasti dell'azienda.
Scopro che il numero verde del centro guasti non prevede voci umane, ma solo frasi preregistrate, e serve solo se:
- c'è una guerra nucleare e ci sono interi quartieri senza luce: comunque ti dicono che "il servizio verrà riattivato a breve";
- c'è un essere umano che sta friggendo attaccato ad una presa di corrente;
- è in atto un attacco terroristico.
La telefonata viene conclusa dall'elenco di tutte le zone di Bologna e provincia in cui c'è qualche problema elettrico. Ovunque, nella città, tranne che nella mia zona. Cambio tattica: farei qualsiasi cosa per parlare con un essere umano. Chiamo quindi il numero verde dell'Enel, fingendo di voler cambiare contratto.
Appena sento una voce femminile, confesso tutto. La gentilissima operatrice mi dice che non ho pagato una bolletta che scadeva il 2 ottobre. Bolletta che non ho mai vista, perché è stata mandata all'indirizzo della mia casa vecchia.

(E allora penso a quel deficiente che abita dove abitavo io. "Ehi, una lettera per il precedente inquilino. Enel. Che sarà? Ente Nazionale degli Enti Locali? Pubblicità? Nell'incertezza la butto.")

L'operatrice inizia a darmi le indicazioni per riparare al misfatto, ad una velocità supersonica. "Un attimo che prendo carta e penna", dico io. Dopo quindici secondi di silenzio, l'operatrice Enel sbotta: "Oh, allora, l'ha presa la carta e la penna?"
Le ho mangiato la faccia, letteralmente. Un po' mi sono pentito, perché in effetti il servizio dell'Enel è davvero sempre celere. Eh, che volete, ero nervosetto.

Esco di casa alle ore nove. Ho una riunione in radio alle nove e trenta, ma prima devo pagare la bolletta. Ovviamente quando il mio numero si illumina sopra uno sportello dell'ufficio postale vicino a casa, l'impiegata si alza e se ne va. Colite? Pausa sigaretta?
Arrivo in prossimità della fermata dell'autobus e mi passano due 13 davanti. Sono già in abbondante ritardo, ma, attenzione, non sono così sfortunato. Uno è lì che aspetta. Ci salgo sopra tutto contento. Dopo cinquecento metri si rompe. Arrivo in radio alle 10. Non c'è stata alcuna riunione, i problemi sono ben altri: la rete interna è andata, completamente.

A parte questo, tutto bene, grazie.

Dead Again

Come già successo l'anno scorso, questa notte sarà La Notte dei Morti Viventi. Chiudiamo quindi la Campagna Abbonamenti della radio con una diretta lunga dodici ore, a partire dalle 2230 di stasera. Il tema di quest'anno è la magia: parleremo di incatesimi, astrologia, esoterismo, manovre economiche, musica maggica, film maggici. Come al solito l'invito è quello di chiamare in diretta, partecipare ai quiz, vincere dei premi, mandare mail e sms, e magari anche passare in radio a spruzzarci di acqua santa.

Adesso, invece, vado al Sesto Senso, dove c'è l'aperitivo di fine Campagna Abbonamenti. Mi tratterrò, per evitare che "La Notte dei Morti Viventi" si trasformi per me in una diretta di un paio d'ore scarse.

Nella foto i conduttori della Notte dei Morti Viventi 2005 tornano a casa nelle prime ore del mattino

In una galassia lontana lontana...

Il tenutario del blog (bloglord?) ringrazia i curatori del numero di oggi del supplemento Nova del "Sole24Ore", che hanno incluso A Day in the Life nella "galassia dei blog italiani". Praticamente un paginone centrale senza conigliette, ma con molte lineette e centinaia di nomi di blog più o meno famosi, collegati tra loro, sparsi ovunque su due fogli. Il paginone è al centro di uno speciale chiamato "Bigblogbang".

Ma ringrazia soprattutto il fatto che il quotidiano economico non sia un tabloid, perché ci sono dentro per un paio di centimetri appena.

Vengo in pace.

Mai avrei creduto di

Stilare una lista dei migliori dischi dell'anno. Un po' perché non credo di avere la competenza necessaria per farlo: non sono sempre così attento alle ultime uscite. Un po' perché mi stanno sulle palle le liste. Comunque, stavolta l'ho fatto, per questioni di partecipazione. Mi sono messo e ho visto che, nel 2006, mi sono passati per le mani e per le orecchie poco più di una quarantina di dischi. Sulle prime ho pensato "Sono veramente pochissimi: sicuramente molti molti di meno di quelli che hanno ascoltato colleghi radiofonici e blogganti vari". Ma poi ho fatto un calcolo: quaranta dischi in dodici mesi fanno un disco ogni nove giorni. Poco meno di un disco nuovo, inedito, mai sentito prima alla settimana. E come si fa?  L'ho sempre pensato: la bulimia musicale è tremenda, il rincorrere sempre e comunque il nuovo, abbindolati da varie copertine e home page che parlano ad ogni uscita di capolavori e di gruppi stratosferici, il consumare nella maniera più tremenda la musica è male. Si rischiano di prendere fischi per fiaschi, e arrivare a pensare che, facendo un parallelo letterario, l'Iliade l'abbia scritta Baricco. Signori: gli anni che vanno dai '50 ai '70 sono la nostra antica Grecia. I classici vanno studiati. (Bum. Ah, per inciso, se volete vedere la lista, è sul forum di Città del Capo - Radio Metropolitana, più precisamente qua.)

Andare a vedere un concerto dei Living Colour nel 2006, anzi, quasi 2007 - sempre a proposito di musica vecchia. E quindi domani li vedrò lì con la formazione originale. Che vi devo dire? Secondo me sono molto sottovalutati, sono stati un'ottima band a cavallo degli anni '80 e '90. Un periodo tremendo, stretti tra il metal e il grunge. Però Stain, nonostante non sia il loro lavoro migliore, non mi stanca mai (e se domani dovessero fare "Nothingness" in versione acustica, i miei singhiozzi copriranno la loro musica).

Suonare questo pomeriggio con Jon Spencer e gli Heavy Trash. Sì, ho un po' barato, "suonare" non è la parola esatta. Ma insomma, quando qualcuno nei dischi batte le mani è accreditato, sotto la voce "handclapping", no?

La pazzia di Sir George

Sgombriamo subito il campo da equivoci: per me Love è uno dei dischi dell'anno. Non vi sareste mai aspettati un'affermazione così da uno che ha un blog con quel titolo e quel sottotitolo, da uno che ha iniziato ogni singola puntata di una sua trasmissione con una canzone diversa dei Beatles, eh? Ma ho i miei motivi. Oltre al fatto che i Beatles sono la più grande band mai apparsa sulla faccia della Terra. Ovvio.

Prima di tutto: Love è la definitiva consacrazione del genio di George Martin, prima che dei Beatles stessi. Sir George, il quinto Beatle, chiamatelo come volete: c'è lui dietro al risultato del disco. Insieme al figlio Gilles ha avuto in mano tutti (e dico tutti) i pezzetti di nastro che i Beatles abbiano mai registrato. Stiamo parlando di chiacchiericcio, cazzeggio, le linee vocali di un pezzo, una parte di chitarra di un altro, effetti sonori, fruscii, assoli di batteria, tutto. Considerate anche che i quattro, notoriamente prolifici, sono rimasti in studio per anni, da quando hanno smesso di fare concerti. Bene. Martin conosce perfettamente ogni pezzo di nastro: e grazie, li ha prodotti lui, ma non solo. Non era solo il produttore dei Beatles. Insieme a loro li sentiva crescere, comporre, provare e scartare soluzioni, modificarne altre. Dio solo sa l'emozione che lui stesso ha dovuto provare quando si è ritrovato davanti a quelle migliaia di ore di registrato. Però Martin è inglese, quindi avrà nascosto l'emozione e si sarà messo al lavoro. E già questo riprendere dei brani che sono scolpiti nella memoria di tutti e "sconvolgerli", in qualche modo, non è qualcosa che ti aspetti da uno che ha ottant'anni suonati e che potrebbe tranquillamente starsene in poltrona a sentire la discografia dei Beatles urlando: "L'ho fatta io, 'sta roba". E invece no: si ricomincia. Risultato?
Quello che fa Martin con questo disco è dire a tutte le band del pianeta: toh. Un "toh" lungo ottanta minuti e passa. E' banale, lo so, ma sentite dei passaggi di "Tomorrow Never Knows" e ci ritroverete tutto il neofolk, sentite la chitarra di "I Want You" che spazza via lo stoner, e certi ritmi che anticipano punk, punkfunk, funkpunk, *unk, e altro. Toh. Per non parlare di quello che Martin ha detto con Love ai "mashuppers" del globo (non riferisco, perché sarebbe volgare e quel gentiluomo di Sir George non apprezzerebbe): mischiare la linea di basso di un pezzo con la batteria di un altro, rallentando o velocizzando le tracce, in maniera perfetta e naturale, creando qualcosa di nuovo e riproponendo qualcosa di ben conosciuto, in un rimando continuo e fluido tra le due (o più) parti.

Già, mettendo mano ai pezzettini di nastro: ma in fondo queste erano cose che lui e la band, in studio, facevano sempre, di continuo. La ricerca sulla produzione, oltre che sui timbri e sulla forma canzone, ha sempre fatto parte dei Beatles: in Love è portata ai massimi livelli, viste anche le possibilità che la tecnologia offre oggi. Comprate la versione cd+dvd: sentire questo disco in surround è un'esperienza, davvero, anche senza drogarsi prima. Credo.
Non voglio arrivare a dire che "se i Beatles fossero tornati in studio" eccetera eccetera, no. Ma questo disco è corretto da un punto di vista filologico e, permettetemelo, "spirituale": non è "muzak", non ci sono pacchianate: Love è più divertente di un film, coinvolge e appassiona. E, in fondo, è "solo" musica dei Beatles.
No, non tutta, a dire il vero. C'è una singola cosa che non proviene dai nastri di Abbey Road, una sola. Un nuovo arrangiamento per archi per "While My Guitar Gently Weeps". L'ha scritto George Martin ex novo. Ma del resto aveva scritto anche la partitura per il quartetto di "Yesterday" e il sestetto di "Eleanor Rigby". Gli sono riusciti abbastanza bene. E sono sicuro che da qualche parte King George approva, ancora una volta.

Un semplice divenire

Non ho mai parlato su queste pagine della mia passione per Ludovico Einaudi: sinceramente credo di averlo scoperto grazie al film Fuori dal mondo, in cui c'erano alcuni suoi pezzi. Mi aveva conquistato la semplicità con la quale riusciva ad affascinare l'ascoltatore, e ho iniziato a procurarmi i suoi dischi e i suoi spartiti. Una melodia reiterata con la mano destra, mentre la mano sinistra andava e tornava sulle note fondamentali dell'accordo. Einaudi non è facile da suonare bene davvero, ma dà soddisfazioni enormi anche ad un principiante come me.
In tutta questa ammirazione ho sempre messo da parte qualcosa che, invece, salta agli occhi di chiunque si avvicini (giustamente) alla sua musica in maniera "laica". E' difficile contrastare qualcuno quando dice che, in fondo, quello che scrive Einaudi è un po' tutto uguale. Ho avuto quest'impressione anche io sentendo uno dei suoi ultimi dischi, Una mattina, uscito nel 2004.

L'ultimo disco di Ludovico Einaudi, ha un titolo azzeccatissimo: Divenire. Non c'è più solo lui col piano. In numerosi brani è coinvolta la Royal Liverpool Philarmonic Orchestra e c'è un uso per una volta funzionale dell'elettronica. Questo fa sì che il piano lasci spazi ad altri timbri, ad altri strumenti: sono le sezioni di archi o i loop a gestire alcuni tratti caratteristici delle composizioni, come il divenire (appunto) di terzine in quintine e poi settimine. Scusate, mi sono lasciato trasportare. Non c'è forse bisogno di appellarsi a nozioni teorico-armoniche per sentire davvero un disco del genere: ancora una volta la semplice musica di Einaudi arriva dentro, da qualche parte, e stringe, o abbraccia, a seconda dei casi.
Un altro punto essenziale sono le influenze: se qualcuno vi dicesse che è uscito nel 2006 un disco di musica "classica" che però ha richiami precisi (tanto per dirne due) a Radiohead da un lato e a Vivaldi dall'altro, che ne direste? Vi verrebbe subito in mente qualche orrendo pasticcio di un cinquantenne che vuole rifarsi una verginità musicale senza scontentare i maestri del conservatorio. Niente di tutto questo: il disco è perfettamente in equilibrio: i richiami sono richiami, non scimmiottamenti. Sono suggestioni che Einaudi controlla benissimo, e, soprattutto, inserisce nella sua musica, rendendola davvero nuova, in mutazione verso qualcos'altro, ma senza intellettualismi o facili concessioni. Appunto, in divenire.

Ludovico Einaudi - Divenire - La primavera da confrontare con
Antonio Vivaldi - Le quattro stagioni - L'estate, terzo movimento: presto

Ludovico Einaudi - Divenire - Uno da confrontare con i suoni di Kid A e Amnesiac

Potrete sentire un'intervista a Ludovico Einaudi nella puntata di giovedì 7 dicembre di Sparring Partner: lo stesso giorno il pianista si esibirà con un sestetto d'archi e con strumenti elettronici all'Arena del Sole, nella data bolognese del "Divenire tour".